Помнить всё и ничего

Свой травматический опыт Сильвия хранит (зрителям практически сразу сообщат, какой именно) где-то далеко и высоко. Но вот мы видим, что она участвует в программе «12 шагов», не общается со своей матерью, не слишком близка с родной сестрой и племянниками, чрезмерно контролирует свою дочь. Её работа заключается в уходе за пожилыми и людьми с психическими расстройствами. Тоже что-то не вполне случайное. Кроме того, именно эта деталь оказывается одной из самых значительных для режиссёра. Вот как он это объяснил: «В обычной жизни её не ценят. А людей, которые этим тяжёлым трудом занимаются, часто игнорируют. При этом они отдают клиентам всё самое ценное: своё время, свои эмоции, даже свои души, если хотите. Они посвящают себя тем, кто находится в нужде. А общество этого как будто не замечает, и я не понимаю, почему. Мне хочется воздать таким людям должное хотя бы в кино». Возможно, сказанное не сразу получится рассмотреть из-за желания поскорее получить ответ на главные вопросы сюжета.

Семья как идеальный источник драмы и конфликта — на таком скелете все здесь устроено и построено. Но, как отмечает режиссёр, дело только этим не ограничивается: «Я действительно полагаю, что из семьи может идти как самое лучшее, так и худшее. Это то, где мы формируемся как личности, это то, где закладывается все хорошее и плохое, что в нас есть. А ещё иногда чем больше ты кого-то любишь, тем больше боли ему причиняешь. И порой это случается не из дурных, а из самых благородных побуждений».

Таким образом, героям картины придется разобраться не только в сложившейся ситуации и прояснить самые острые её моменты (кстати говоря, это тоже произойдет довольно быстро), но и раскрыть другие шкафы со скелетами — в частности, дела семейные. Причём практически каждый персонаж будет вовлечён в это рассматривание. И тут-то вскроется самое интересное, местами парадоксальное, неожиданно неприглядное. А «чеховское ружьё», понятное дело, выстрелит в финале.

Режиссёр картины говорит, что самое для него главное в кино (и кино как таковое) — образы, паузы, молчание, пространство. Конкретно в этой его работе разговоров будет как раз много, поскольку без проговаривания и объяснений здесь не обойтись. При этом пространство для размышления у зрителей останется. Например, при наблюдении за историей взаимоотношений двух главных героев: как у них все развивается здесь и сейчас, а также как их прошлое позволяет им не только страдать в настоящем, но взглянуть на него с оптимизмом и даже испытать надежду на будущее.

«При жизни человека ничего невозможного нет — невозможность наступает только со смертью. Да и то не обязательно». Так сказал герой романа «Авиатор» русского Умберто Эко, Евгения Водолазкина, который по сюжету просыпается во времени, о котором совсем ничего не помнит, а затем фиксирует в дневнике фрагменты из своей жизни, которые вспоминает через детали быта, фразы, запахи, звуки некоего времени. Главные герои «Памяти» не такие многосложные, а сам фильм не слишком философичен, но в чем-то весьма на него похож.