В основе сюжета история женщины, которая в тяжёлом состоянии попадает в больницу, и перед сложной операцией, то ли во сне, то ли в памяти, перебирая радостные, но больше печальные моменты своей жизни, вновь окунается в прошлое.
Режиссёр Лиана Нигматуллина, сделав попытку уйти от жанра мелодрамы и внеся в произведение много светлого юмора и смелой иронии, поставила визуально красивый спектакль о тонкой женской душе. Художник Лилия Хисматуллина, идя вслед за режиссёром, создала в чёрном квадрате сцены нежное пространство с выстроенными в ряд шапками белых цветов, стройными фламинго и мягкими облаками — мир гармонии и равновесия. Однако внутри главной героини Сумбуль (а по повести Сююмбике), которую играет заслуженная артистка Республики Башкортостан Назгуль Исанбаева, этот мир расшатан и неустойчив. Утратившая всякую способность любить, но жаждущая этого чувства, одетая в белое платье с вертикальными воланами, в котором она кажется хрупкой птицей, готовой вот-вот выпорхнуть из своего болезненного тела, Сумбуль всё время стремится ввысь. Автор инсценировки Зухра Буракаева начинает сценический текст с последних слов повести, когда хирург достаёт острый скальпель и намерен приступить к операции.
Личная судьба героини разворачивается на фоне последних десятилетий ХХ века, с новостными сводками о перестройке и других событиях. Вот зазвучала композиция «Sunny», на сцену выбежали одетые в лёгкие розово‑голубые платья и костюмы актёры, и Сумбуль тут же погружается в свою молодость, прошедшую под песни Boney M.
Молодая Сумбуль (Наркас Юмагузина) знакомится на вечеринке с начинающим поэтом по имени Райман (Риф Мусин), в которого влюбляется с первого взгляда. Но далее жизнь складывается так, что она выходит замуж за другого — самовлюбленного, практичного карьериста с нездоровыми амбициями Антила, которого в молодости играет Радмир Давлетбаев. Режиссёр и актёр не жалеют самых ярких красок для этого персонажа, изображая его крупными и жирными мазками: сам Антил и его окружение носят на головах бычьи черепа с рогами, которые, как представляется, символизируют разврат, коррупцию и мошенничество. Примечательна сцена в ресторане, где Антил делает предложение Сумбуль, оказывая давление на неё всем своим авторитетом руководителя, не давая ей возможности даже вздохнуть, так как он привык получать то, что хочет. Всё это происходит во время эстрадного номера под песню «Piccolo amore» в «исполнении» Радика Галиуллина, который, надев парик и нацепив усы, изображает певца из итальянской поп-группы Ricchi e Poveri. В спектакле всё построено так, чтобы зрители не отдавались мелодраматическим слезам. Ресторанный певец, поющий о маленькой любви, с девушками в блестящих касках на головах на подпевке, раскрывает всю абсурдность и пошлость ситуации. Эта семья заранее обречена на страдания. И когда у них появляется ребёнок, режиссёр снова не боится иронизировать, выводя на сцену мальчика с маленькими рожками на голове — каков отец, таков и сын.
Наседает на Сумбуль и родная мать в исполнении заслуженной артистки РБ Гульфиры Сафиуллиной. В объёмном розовом свитере она каждый раз появляется на сцене, выкатывая за собой швейную машинку, мерный стук которой передаёт монотонность жизни и её тягучее обывательское существование. Лишь перед своей смертью мать попросит прощения у дочери за то, что заставила её выйти замуж за нелюбимого человека.
Сумбуль, надев белую фату, которой словно клейкой паутиной покрывают её приспешники Антила, на много лет оказывается во власти тирана и в конце-то концов заболевает. Болезнь не смертельная, но исход зависит от самой Сумбуль. Врач (Гульфина Ибатуллина), плавно выезжая на сцену на гироскутере, отстранённо обращается к зрительному залу: «Надо быть счастливыми. Будьте спокойны, избегайте стресса». До пандемии на эти слова никто не обратил бы внимания, но сейчас они звучат как никогда актуально.
И только оказавшись на краю жизни, Сумбуль обретает собственное мнение, волю и решительность найти человека, которого она когда-то любила. Память о Раймане никогда не покидала её. Она вспоминала о нём всегда, когда ей было плохо. До замужества искала, но, потеряв надежду, стала женой Антила. О Раймане Сумбуль спустя годы узнаёт случайно из телевизионной передачи. Обыгрывается это так: на сцену выходит некто с телеящиком на голове и бесстрастным тоном читает новости. Постепенно голос диктора смягчается, некто снимает с головы ящик и превращается во взрослого Раймана (Амир Утябаев), который, оказывается, стал мастером по дереву и о нём делают телесюжеты.
В повести Райман сам приходит в больницу к Сумбуль, а в спектакле они общаются по телефону только один раз. Но этого раза достаточно, чтобы Сумбуль решилась стать другой. И вот двое мужчин — Райман и Антил (Мирас Юмагузин) — стоят холодной декабрьской ночью в ожидании исхода операции. Хирург берёт в руки свой острый скальпель и начинает её. А Сумбуль проходит по авансцене мимо рогатых существ к стеклянному бассейну с чистой водой, который стоял слева на протяжении всего спектакля. Нет, не желает она больше оставаться в этом мире, где так много страдала. Сцена переливается множеством огней — фиолетовых, пурпурных, золотистых — словно это морское дно (художник по свету — Евгений Лисицын), неслучайно в спектакле используются отрывки из сказки Г. Х. Андерсона «Русалочка». Сумбуль погружается в воду… Может быть, уже в другой жизни она найдет любовь и утешение, в первую очередь, внутри себя.
Несмотря на премьерную суету в актёрской игре, что обусловлено долгой карантинной паузой, этот спектакль, ставший первой крупной работой теперь уже главного режиссера салаватского театра Лианы Нигматуллиной, является очень важным для зрителя. Сегодня такие истории крайне необходимы. Неизвестно, что ждёт человечество впереди. Мы живём в постоянном страхе заразиться смертельной болезнью. Тем не менее, театры снова открываются, зрители приходят на спектакли, а актёры, как и прежде, продолжают выходить на сцену. Каждый их выход сегодня приравнивается к героизму. И каждый выход — незабываемые мгновения жизни, щедро подаренные нам.