Герои времени колокольчиков

В интервью Александр Кушнир обратился вначале к событиям прошлого года, когда он приезжал в Уфу, чтобы представить свою новую книгу «Аквариум: геометрия хаоса». Эта презентация внезапно обернулась целым рядом событий, последовавших одно за другим:
— С туром, посвящённым выходу книги об «Аквариуме», я объехал всю страну, и совершенно не ожидал, что Уфа поделит первое место с Санкт-Петербургом по организации, душевности и, извините за банальность, количеству купленных книг. В тот же вечер появилось большое количество знакомств. В процессе общения с руководством Тинькофф Холла родилась идея проведения выставки. Уфа произвела сильное впечатление, к чему я был не готов. Много лет я делаю фестиваль молодых групп «Индюшата» и думал, что хорошо представляю себе, в каком российском регионе какая активность. Знакомства в Уфе пошли в нескольких направлениях. Это была не только выставка, но и сразу появилось несколько демо-записей от местных групп.

Спустя полтора месяца после презентации книги на фестиваль приехала группа из Уфы «Две тревожности». В итоге она прошла в финал «Индюшат». Мало того, она заняла третье место, и московские критики по-хорошему этому удивлялись. Что нельзя отнести к их снобизму, потому что есть уже известные рок-регионы: Питер, Екатеринбург, Самара, Саратов и т. д., которые из года в год присылают своих делегатов. То, что «Две тревожности» попали в топ-три — это, примерно, как сборной России выиграть первенство по футболу. Так повелось, что с 1990 года в «Индюшатах» участвуют команды, зачастую не известные местной общественности. «Две тревожности» — это отец и дочь, которые играют очень интересную музыку. Думаю, они проложили мостик к Москве и показали, что засветиться можно, не платя деньги продюсерам, а просто показав своё творчество. В финале у нас было двенадцать очень сильных коллективов, и «Две тревожности» их запросто победили. А всего заявок было больше тысячи, то есть, более ста претендентов на место.

И это стало ещё одним аргументом в пользу того, что выставку в Уфу нужно быстро организовывать. Первым вызовом стала организация площадки. Моя коллекция — самая большая в стране, и её нужно было хорошо разместить. К выставке был напечатан каталог, занимающий более 100 страниц. Это специально написанный авторский текст, где подробно описано происхождение каждого экспоната. Для Уфы мы сделали специальный небольшой тираж. Время — примерно с 1980‑го по 2005 год.

Там всё интересно, но, наверное, для молодых особенно любопытна будет гитара группы «Кино», с которой Виктор Цой вышел играть первый концерт в истории группы в Ленинградском рок-клубе в 1982 году. Буквально, за несколько дней до этого они назывались по-другому: «Гарин и Гиперболоиды». Для тех, кто взрослее, есть уникальные самиздатовские фолианты. Это не только журналы с тиражом в пять экземпляров, но и макеты, с которых эти уникальные издания перепечатывались. Есть магнитофонные альбомы на катушках и кассетах ленинградских групп «Аквариум», «Кино», «Зоопарк», московских — «Звуки Му» и «ДК». Представлена и андерграундная живопись.

Лина Василишина выступила как арт-куратор выставки. Я буквально в нечеловеческом восторге, как это всё оформлено с точки зрения так называемой низовой субкультуры. Эстетика выбрана очень удачно. Если в других городах подобную работу делала бы команда человек из десяти, она это сделала практически в одиночку. Помогал ещё художник Артур Низамов, и всё вместе дало очень хорошее решение.
Главный суперхит выставки — это запись квартирника, то есть, квартирного концерта 1985 года. Играли Майк и Цой, успели исполнить на гитарах по одной песне, и в разгар концерта раздался стук в дверь. Хозяйка подумала, что кто-то опоздал, не посмотрела в глазок, и открыла. В этом заключалась очень большая ошибка, потому что на пороге стояло пять человек в милицейской форме. Сказали: «Проверка документов», подвинули хозяйку, зашли, увидели видеомагнитофон, вынули кассету. Но чудом сохранилась десятиминутная запись того, что произошло дальше. Милиционеры и представить себе не могли, что под диваном работает магнитофон. Об этом и музыканты не знали. Это был довольно профессиональный магнитофон хозяина квартиры. Послушать раритет как раз можно на выставке, для чего специально предусмотрены две пары наушников. Если у кого-то плохой слух, рядом висит распечатка текста. Закончилось тем, что Майка и Цоя забрали в отделение милиции, где они писали объяснительные записки. Они есть в интернете, их легко найти, поэтому я не стал их вывешивать. Найдена магнитофонная катушка была случайно. Почти все участники и зрители этого концерта за сорок прошедших лет, к сожалению, ушли из жизни. Мне передали эту запись общие друзья, которые не поняли, что там содержится, но решили отдать мне. Когда я послушал, понял, что люди нашли по ценности примерно затонувший «Титаник». Мы почистили запись на эквалайзере, и теперь она — часть экспозиции, существует в одном-единственном экземпляре.

Одним из экспонатов я очень горжусь, называется «главный микрофон русского рока». На него записывались все культовые величины нашего рока. И то, что его удалось спасти, — большое счастье.
Есть ещё один сюрприз. Когда у меня происходила презентация книги об «Аквариуме», я успел походить по городу и даже полюбить его. Купил довольно большое количество каталогов уфимских художников. Не знал, кто эти люди, но смотрел их картины и понимал, что мне нравится, а что нет. Поскольку многие из них относятся к поколению художников‑восьмидесятников, я подумал, что их картины по настрою могут совпадать с моей рок-выставкой. Кроме того, было бы логично кроме пары редких фотографий Юрия Шевчука представить произведения уфимских художников. Это немного похоже на «Поп-механику» Сергея Курёхина, когда в последний момент все собираются на репетиции и обсуждают, как всё будет происходить.

До некоторых художников дозвониться не удалось, а вот с Расихом Ахметвалиевым мы поговорили. Я показал ему его каталог, сказал, что мне очень нравятся его произведения. Он послушал экскурсию моей выставки. Я предложил ему найти что-то из не известных зрителям картин. Это должно быть что-то неопределённое и ассоциативное, чтобы, условно говоря, ранний альбом Фрэнка Заппы мог быть саундтреком. И мне очень приятно, что Расих Ахметвалиев довольно оперативно прислал несколько картин. Когда я увидел первую, периода начала 80‑х годов, понял, что это то, что нужно. Но название мне больше понравилось у второй. За точность не ручаюсь, но что-то вроде «Мальчики, кидающие камешки в подсознание вечности». Я предложил невероятную для художника вещь — вывесить первую картину, а название ей дать от второй. Мотивировал это тем, что само название, тянет на психоделическое произведение искусства. То есть, я позволил себе вмешаться в творчество великого художника. И мне очень приятно, что он согласился и позволил это сделать, поскольку создавались обе картины в один период. Таким образом, в выставке участвует и чисто уфимский экспонат. Это дар художника этой экспозиции, за что ему огромная благодарность.

Таким образом, вся история с выставкой — очень человеческая. Надеюсь, что она способна сделать жизнь любителей рок-музыки, да и просто интеллигентных людей, более объёмной и интересной. Выставка — огонь, там очень мощный визуальный ряд, представлено почти четыреста экспонатов, о каждом из которых можно бесконечно рассказывать. По названию выставки «Герои времени колокольчиков» не стоит судить, что герой — это непременно музыкант с гитарой наперевес. Герой — очень разное понятие».