Уфа и рок-н-ролл как культурный код поколения

Автор — Хайдар Кульбарисов

…All you need is love…
The Beatles

Прогулка с «динозавром»

Молодежь, что ни говори, народ непростой… С этой зеленой порослью, бескомпромиссной, заносчивой, сложно было во все времена… Как говорить с этими юнцами, недипломатичными, не признающими условностей? В голове – одна романтика и любовная горячка. Ты ему – слово, он тебе – десять, и все в рифму! Старших не уважают, ведут себя независимо. Это что еще за разгул нонконформизма?! А тут еще, понимаете ли, и увлечение чуждой «нашему человеку» эстетикой…

Не будем лукавить, рок-н‑ролл стал страстью людей, чья юность пришлась на начало 70‑х годов прошлого века. С этой констатации и стартовал мой разговор с Ринатом Биляловым, одним из «динозавров» уфимского рока (меломаны наверняка помнят его как одного из самых колоритных исполнителей блюза в городе). Наша беседа длилась, пока мы прогуливались по ул. Пушкина в окрестностях Уфимского государственного авиационного технического университета, где сегодня преподает кандидат технических наук, доцент Ринат Махмутович Билялов.
— Молодежь, по сути дела, — пустился в размышления Ринат, — хотела одного — искренности. Искренность в те времена — самый востребованный продукт. Это происходило в стране с колоссальным разрывом между реальными и декларируемыми ценностями. Советское общество, в сущности, было весьма обывательским. Люди делали заготовки на зиму, доставали из-под полы импортные сапоги с пыжиковыми шапками, вешали ковры на стены и, затаив дыхание, смотрели телевизор. А ящик выливал на них килобайты пропагандистской трескотни и кисельного сладкоголосия:
«Веселей, ребята, выпало нам
Строить путь железный, а короче — БАМ!»
— Отведав этого елея, — продолжает Ринат Билялов, — молодые люди укреплялись в убеждении, что вокруг — сплошное вранье и лицемерие. В общем, говоря словами Андрея Синявского, у молодежи с Советской властью возникли главным образом эстетические разногласия.
— Увлечение рок-н‑роллом, — вспоминает Билялов, — обрушилось на наше поколение подобно цунами. Слушая The Beatles, The Rolling Stones, Led Zeppelin, мы чувствовали: «Это — настоящее!» Всамделишным было все — и слова, и музыка, и тот драйв, с которым исполнялись композиции кумиров рок-н‑ролла. Мы знали имена всех исполнителей и подробности их биографий. Парень с гитарой стал героем молодежи эпохи. Каждый юноша мечтал научиться играть на шестиструнке, желательно электрической, по возможности виртуозно (как Джимми Хендрикс, Джимми Пэйдж или Ричард Блэкмор).
Все так и было, но следует отметить, что образ человека с гитарой раздвинул границы молодежной субкультуры и ворвался в глобальное культурное пространство. Вспомните Трубадура из «Бременских музыкантов»: гитара, длинные волосы, расклешенные джинсы — этот персонаж был любим всеми от мала до велика. Словом, к началу 70‑х в стране созрели все предпосылки для рождения отечественной рок-культуры.
Уфа этот тренд поддержала ярко, убедительно и самобытно. Звезды уфимского рока зажигались в школах, в институтах, в домах культуры, в городских парках.
Первые рок-группы в Уфе стали появляться в середине 60‑х годов. Поначалу ребята добросовестно подражали западным группам, пели (как умели) на английском языке. Пожалуй, пионером был ансамбль «Эльфы», созданный Валентином Федотовым при БГУ. Три гитары, ударные и клавишные, на которых колдовал клавишник-виртуоз Витя Степанов, наполняли пространство такой энергетикой, что этой подзарядки и впечатлений публике потом хватало не на один месяц.
«Кузнецы грома» — группа, заслуживающая отдельного рассказа, появилась на уфимских подмостках в 1968 году. В ее составе были звездные (по уфимским меркам) музыканты: Игорь Гатауллин (соло-гитара и вокал), Валера Письменный (ритм-гитара и вокал), Сергей Шайкин (клавиши), Коля Гаранин (бас-гитара). Благодаря организаторским способностям и неистощимой энергии продюсера группы Эдика Эпштейна «Кузнецам» почти удалось выйти из полуподпольного существования на профессиональный уровень. Фамилии продюсеров групп «Кузнецы грома» и The Beatles звучали практически идентично (Эпштейн и Эпстайн). Это обстоятельство давало повод для многочисленных доброжелательных шуток. В репертуаре группы были известные вещи The Beatles, The Shadows. В декабре 1968 года «Кузнецы грома» выступили на новогоднем концерте во Дворце спорта, но для того, чтобы ездить с гастролями необходимо было получить разрешение Министерства культуры. Взять этот рубеж группе, увы, не удалось. Группа распалась и первый рок-ансамбль Уфы растворился на бескрайних просторах страны.
В 1968 году Ринат Билялов познакомился с Аркадием Олимпиевым, руководителем ансамбля при Уфимском НИИ нефти, который располагался на ул. Ленина, напротив парка им. Якутова.
— После непродолжительного общения Аркаша пригласил меня, — рассказывает Ринат Билялов, — играть биг-бит. Несмотря на то что Олимпиев был ярым приверженцем джазовой музыки, группа стала исполнять поп- и RNB-музыку из репертуара The Beatles, инструментальные вещи из репертуара The Shadows, джазовые композиции Рэя Чарльза. Иногда во время репетиций к нам в самоволку из музвзвода прибегал наш старший товарищ Фарит Саттаров — прекрасный саксофонист, человек-оркестр, и они с Аркадием Олимпиевым (клавишные) и Валерой Вешёнкиным (бас-гитара) исполняли свои джазовые импровизации. Порой музыкантов даже начинали мучить сомнения относительно выбранного стиля, но когда Фарит убегал дослуживать, молодые люди отбрасывали сомнения и продолжали репетировать рок-н‑ролльные хиты. Вечера ВИА Уфимского НИИ нефти стали популярными в Уфе. В состав группы входили также Миша Красильников, Боря Шевченко (ударные), Витя Ведерников (саксофон). Я играл на соло-гитаре и был вокалистом.

(Продолжение следует)