В чем сила, Лер?

Автор — Анастасия Ласточкина

Появление в прокате фильма «Герда» (18+) Натальи Кудряшовой можно считать вторым по значимости событием уходящей осени на российских широких экранах после «Купе номер 6» (16+) Юхо Куосманен. Оба фильма объединяет не столько и не только одинакового цвета действительность за окнами хрущевки и окна поезда соответственно, а персонажи — современные и вневременные, пугающие своей узнаваемостью, накрывающие бездной ужаса и любви.

Студентка соцфака по имени Герда подрабатывает в стриптиз-клубе по ночам, следит за депрессивной мамой-лунатиком, пытается контролировать внезапные разрушительные во всех смыслах приходы ушедшего из семьи отца. Ее собственные отлеты во сне и наяву в пространство леса — то ли последствия прогулок с влюбленным в нее другом — художником и могильщиком, то ли неизбежность личного бытия. «Почему лес? Это очень загадочное место силы, о нем еще Данте писал», — говорит режиссер.
Перед нами и социальная драма, и притча, и воплощение платоновской теории о душе, которая «видела прекрасное еще до рождения», а теперь блуждает в теле героини — помнит все, но не понимает, куда и зачем ей идти. А еще миф о Психее — богине с крыльями бабочки, олицетворяющей душу, страдающей и способной сострадать.
Действие происходит в пространствах собирательного образа российских небольших городов (съемки проходили в Ярославле и Туле) — по большей части узнаваемых, но не тривиальных, согласно замыслу авторов. «Нам не хотелось показывать беспросветную серость и безнадегу, в визуальном воплощении города должна была присутствовать надежда», — отмечает, а затем все именно так и делает режиссер.
А еще в фильме обнаруживается поэзия, причем в довольно неожиданном формате. Главной героине для учебной практики нужно ходить по квартирам и анкетировать самых разных граждан. «Вы счастливы?», «К какому доходу вы стремитесь?», «Довольны ли вы, что наша страна идет правильным курсом?» — все вопросы режиссер взяла из реальных социальных опросов, включая известный в России Левада-центр. Респонденты — пенсионеры, одинокие мужчины и женщины средних лет, отцы с бутылкой возле телевизора, Плюшкин с кошками и тому подобные типажи. Некоторые просто не открывают — тогда героиня курит в подъезде и ест сникерс. Иные просто не отвечают, тогда она сама придумывает и записывает ответы. Казалось бы, ноль поэзии. Но вот Лера (настоящее имя героини) выходит из очередного подъезда и в ее голове крутятся безо всяких пауз все эти вопросы, одним сплошным текстом, дублируются с ее шагами, живут и всплывают речитативом в ее голове то и дело.
Шесть лет назад Наталья Кудряшова, до того момента — давно актриса, но еще не режиссер, сняла свой первый полнометражный фильм «Пионеры-герои». Получилось грустное, во многом личное и ностальгическое кино про трех 30‑летних друзей, последнем поколении с красными галстуками на шее, живущим сейчас с ощущением, «что все вроде нормально, но что-то не так». И все у них в целом нормально, но при этом тоскливо и есть нереализованное желание некой общности и желание сделать что-то важное не только для себя. Словом, непростой фильм с отличными актерами, без патетики, с астеническим синдромом у героев как предчувствие, внутренними пустынями как факт и «дурацкими и мощными мечтами о подвиге, о самопожертвовании, о способности забыть себя ради другого». Теперь кажется неудивительным, что после такой картины про постсоветское поколение людей появилась эта — про блуждающую в 2021 году среди хрущевок Герду.
«Каким стиральным порошком вы пользуетесь?» — спрашивает анкета. «Миф», — вписывает ответ героиня. «В чем твоя сила, Лер?» — хочется спросить у нее. «Мы предполагаем, что душа существует, хотя проверить это невозможно. Мне кажется, что именно душа дает человеку силы не сойти с ума, преодолевая все жизненные испытания», — отвечает нам режиссер.