Петь в твоей голове

Автор — Анастасия Ласточкина

«Джейн глазами Шарлотты» (16+) — режиссёрский дебют актрисы Шарлотты Генсбург, посвящённый её матери — знаменитой актрисы и модели Джейн Биркин, воспоминаниям о детстве и легендарном отце — поэте, композиторе и певце Серже Генсбурге.

Хронометраж этой биографической картины (88 минут) выбран удачно, с какой стороны на него ни посмотри: Шарлотта приближается к своей героине довольно близко, но не доводит ни её, ни себя, ни зрителей до той черты, когда все перечисленные экстраполируются настолько, что погрузит каждого в своей степени тяжести грусть. Это с тем учетом, что фильм получился не просто личным о личном, а ещё и непривычно для большого экрана нежным: смотреть на такое искреннее сооружение, заполненное где-то интимным, где-то горьким, где-то страшным — должно быть в принципе трудно. Но режиссёр находит, у нее получается найти ту самую верную интонацию, которую каждый подхватывает буквально в первые минуты и может, как говорил один писатель, «идти бестрепетно».
Сама Шарлотта давно живет в США: она переехала туда с двумя младшими детьми после гибели старшей сестры Кейт Барри, её вторая сестра и мать остались во Франции. В фильме фотографируются, обсуждают разное, выбирают собачку, смеются, грустят, пьют вино, готовят курицу, а еще смотрят хоум-видео, где бегает и улыбается живая Кейт. Джейн говорит про свой дом в Бретани, где они гуляют по берегу, а Шарлотта снимает её на 8‑миллиметровую камеру: «вы сами должны решить, что будете потом делать с этим домом, когда меня не станет, я раньше не очень любила здесь жить, а теперь мне нравится». В какой-то момент они оказываются в квартире, где прошли «12 лучших лет» жизни Джейн с Сержем: оказывается, она не была здесь много десятилетий, а там всё сохранилось как было — от флакончиков с духами до каких-то баночек с едой. Вот только «сардины взорвались», — говорит Шарлотта о лопнувших со временем консервных банках.
«Я хочу посмотреть на тебя так, как не осмеливалась смотреть раньше», — обозначает Шарлотта в самом начале фильма. 35 лет назад «бабушка новой волны» Аньес Варда уже реализовывала такую концепцию в своей картине «Джейн Б. глазами Аньес В.». Теперь место дурачествам и небольшой тревоге по поводу неизбежности старения уступили разговоры про ежедневное физическое увядание — просто как факт и его фиксация. При этом Джейн совсем не противится разглядыванию и зеркалам. Ей, скорее, гораздо печальнее рассматривать кадры семейной кинопленки с тогда ещё живой дочерью — это та самая ее неизбежность, к которой она никогда не сможет привыкнуть.
Про Джейн сейчашную в фильме тоже будет — это и гастроли в Японии, и выступление в нью-йоркском Карнеги-холле, и немного воспоминаний о первом выступлении с Сержем на сцене театра «Батаклан».
В 2019 году Шарлотта Генсбург впервые выступила с концертом в московском музее «Гараж», а в апреле 2020 года в рамках масштабного турне Джейн Биркин должна была петь в Московском международном Доме музыки. Концерт переносили несколько раз, сейчас его анонсируют на декабрь 2022 года. Кажется, что оба этих события были в какой-то совсем другой жизни — с самыми разными её «до» и «после». Разглядывать два этих билетика (один активированный — на прошедший концерт, второй совершенно новый — на бесконечно переносимый) сейчас — чувствовать себя как Джейн и Шарлотта, собравшиеся поговорить о своём прошлом, памяти, страхе, тревогах, неловкостях, радостях, счастье, о чём-то очень личном про себя самого — «когда все были ещё рядом, все были ещё тут».